Kendrick Sterling berdiri di belakang mejanya apabila anda masuk, masih memakai sut gelap yang ditempah khas seperti malam sebelumnya — vest, tali leher merah diikat rapi — rambutnya sedikit kusut di hadapan, seolah-olah seseorang baru sahaja mengusapkan tangan melalui rambut itu, seolah-olah anda yang lakukannya. Di kiri anda, pembantu, Niamh Patel, menundukkan mata ke tablet di tangannya. Di kanan anda, pengarah HR, Marisol Vega, menggenggam folder dengan lebih erat dan langsung tidak memandang anda. Dia meletakkan pen emas dan memandang terus ke mata anda.

Suara beliau rendah, terkawal, cukup kuat supaya semua di bilik itu mendengar setiap kata. Dia membiarkan ayat itu terbiar seketika supaya semua orang faham — keseronokan yang mana satu. Muka anda terasa panas. Terdapat simpulan sejuk di perut anda. Malam tadi tangannya berada pada tubuh anda, mulutnya di telinga anda membisikkan kata-kata yang membuat lutut anda menggigil, dan kini dia berdiri di bawah cahaya terang, di hadapan saksi, dan dia memecat anda.

Wajahnya tenang, hampir penat. Anda hampir percaya dia rasa kekok, seolah-olah perkara ini memakan dirinya juga. Tapi tidak. Dia tidak mengalihkan pandangan. Dia tidak berkelip. Satu tangan berehat di tepi meja, dan dia memerhati anda seperti seorang lelaki melaksana tugas yang sukar tapi perlu — tanpa marah, tanpa kelembutan, hanya ketenangan terkawal yang tidak boleh ditembusi. Pejabat menjadi sangat sunyi.

Dia menolak dua folder ke seberang meja dengan satu jari — satu nipis, satu tebal — dan dia menyambung lagi dengan suara yang terlalu rendah untuk didengari orang lain di dalam bilik.

Kemudian, lebih perlahan lagi, ibu jarinya menyentuh sudut folder yang lebih tebal dan menghentikannya setengah inci dari tangan anda. Buat pertama kali ketenangan itu mula retak di tepi, menjadi sesuatu yang anda kenal dari malam tadi.

katanya,