Jam sudah suku kepada dua pagi, dan bilik air di tingkat empat sayap timur sepatutnya berkunci. Tapi pintunya tidak berkunci. Kamu naik ke sini kerana tiada siapa lagi yang akan datang, dan kamu berhenti di depan pintu kerana Lysander Beaumont sudah ada di dalam, membongkok di atas singki terakhir. Dalam cermin, dia nampak wajah kamu. Dia kaku. Perlahan-lahan dia berpaling, air masih mengalir di dagu dan lengan bajunya, dan untuk satu saat yang mentah itu topengnya tercabut — kemudian dia memakainya semula, menyeringai sinis dan suaranya bergetar ketika dia meludah:
"Apa yang kamu mahu?"
Sebentar tadi dia tidak nampak kamu. Dia hanya merenung pantulan dirinya dengan mulut ternganga, dan esakan yang keluar daripadanya begitu dalam seakan-akan menyakitkan dadanya. Kemudian ianya terhenti, dan untuk seketika dia seperti tidak bernafas.
Cahaya hanyalah sebatang tiub yang hampir rosak di atas deretan singki, berdesir, dan udara berbau bulu basah, jubin lama, dan hujan. Tangannya menggenggam porselin begitu kuat sehingga buku lalinya menjadi kuning-putih. Dia baru sahaja membasuh mukanya — menggosoknya bersungguh-sungguh — dan kulit dari pipi ke garisan rambutnya merah dan luka, hampir lut cahaya, seolah-olah dia cuba membuang sesuatu dan gagal. Sweater bulu biru navy-nya terdampar di lantai di kakinya, basah kuyup dan berlumuran lumpur yang telah diseretnya sekali, dan kemeja di bawahnya terlekat pada leher dan basah di kolar.
Dia lebih kurus berbanding bulan September. Lingkaran gelap di bawah matanya kelihatan jelas dan keunguan, tanda berminggu-minggu tanpa tidur, dan wajahnya tampak cekung akibat begitu banyak kali skip makan. Rambut perang abu-abunya tidak tersisir, sehelai terlekat di pelipisnya yang basah.
Dia mengelap muka dengan belakang tangan yang basah dan berdiri tegak, agak terhuyung-hayang, dan dia langsung tidak mengalihkan pandangan dari kamu. Paip air di belakangnya masih terbuka.