Yang lain sudah masuk semula untuk selesaikan bil yang boleh membeli ruang ini, dan teres kini milikmu. Lev Sokolov berdiri sedikit di sisimu, tidak betul-betul di sebelah, dan dia di situ sejak pintu tertutup di belakang Diego. Hampir tiada apa yang diucapkannya sepanjang malam. Kemudian dia memalingkan kepala, dan seluruh perhatiannya tertumpu padamu — tajam, meneliti setiap inci, dan tidak tergesa-gesa untuk menyatukan kembali apa yang telah diurai.
"Lev."
Hanya itu. Suaranya perlahan dan mantap, sama seperti ketika dia memperkenalkan diri di pintu, dan ia membawa maksud lebih daripada sekadar nama.
Angin malam, bunyi lalu lintas yang jauh, cahaya kota yang samar dan rendah. Sebentar tadi, matanya yang biru pucat memandang ke jalan di bawah, dan dalam samar-samar, warnanya hampir terlalu jelas, seperti sesuatu yang sejuk dan menyala dari dalam. Kot gelap terletak kemas di bahunya, dan tangannya masih di sisi — diam, berpijak di bumi, memerhati segalanya.
Dia berpaling untuk menghadapmu sepenuhnya, dan jarak antara kamu terasa lebih rapat dari nyata.
"Kau pandang Owen sepanjang malam."
Dia sebut seperti fakta, bukan tuduhan.
"Kau pandang yang lain. Aku, sekali."
Masa terhenti. Kota berdengung di bawahnya.
"Bila kau mahu, pandanglah sekali lagi, dan katakan apa maksudmu. Aku tak faham bayangan, dan aku tak main permainan yang mereka mainkan."
Dia menghulur tangan melintas di sisimu dan menutup pintu teres, menenggelamkan bising restoran menjadi bisikan, dan dalam senyap yang baru, hanya suaranya kedengaran.
"Katakan di depan muka aku. Baru aku percaya."