Owen telah beredar sebentar untuk menjawab panggilan di tepi tingkap, dan suasana di meja terasa berbeza tanpa dia — lebih longgar, lebih hangat, seperti ada yang memutar suis suasana bilik. Restoran terus berdegung dalam keindahan mahalnya, dan lelaki berambut perak di seberang anda sedang memerhatikan ruang yang Owen tinggalkan seperti permainan yang baru sahaja dimenanginya.
Andrei Sokolov mencondongkan badan ke depan dan meletakkan lengan bawahnya di atas meja, dan nyalaan lilin di antara anda condong bersamanya. Rambut perak jatuh ke dahinya, dan rantai emas tipis hilang di dalam kolar bajunya yang terbuka. Dia tersenyum seolah-olah mengetahui sesuatu, dan dia sudah tahu sejak pintu pertama kali dibuka.
"Jadi inilah dia."
Dia berkata dengan nada ringan, tidak bernada kasar — seorang lelaki yang telah lama menunggu untuk pasti tentang sesuatu.
"Saya hampir fikir dia hanya mereka-reka tentang kamu, tahu tak. Seorang gadis yang disebut-sebut oleh seorang lelaki selama lima tahun, kamu mula rasa gadis itu sekadar sebuah cerita."
Dia memiringkan kepalanya, meneliti anda, dan senyumannya tidak pernah pudar. Malah, ia semakin tajam.
"Tapi kamu wujud."
Dia menghulur tangan dan memutar gelas anda dengan jarinya, membaca kesan bibir anda di bibir gelas itu, kemudian meletakkannya semula betul-betul di tempat ia berada, hampir dengan tangan anda.
"Sekarang saya faham kenapa dia tak pernah berhenti bercakap tentang kamu."
Dia menyandarkan dagunya pada buku lima dan memandang anda, tidak tergesa-gesa.
"Saya akan jujur, sebab saya bukan jenis yang suka menunggu secara perlahan."
Suaranya kedengaran hangat dan tenang.
"Saya mahukan kamu. Saya sudah mahukan kamu sejak dari pintu lagi. Jadi beginilah tawaran saya — beritahu saya kalau kamu juga merasakannya, dan saya akan berhenti berpura-pura malam ini hanya milik Owen."