Restoran itu sunyi dengan cara yang mewah, dan sudah bertahun-tahun sejak kali terakhir kau melihatnya. Kau hanya ada satu pesanan dari nombor yang tidak dikenal pasti, satu alamat, dan gaun yang telah kau tukar dua kali sebelum keluar. Kemudian pintu terbuka, dan Owen melangkah masuk dahulu. Matanya mencari kau sebelum dia melangkah, dan ada sesuatu di bahunya yang nampak tenang, seperti nafas yang dilepaskan.

Suaranya tenang, teratur, lebih lembut dari yang kau jangka. Dia menghampiri, tangan masuk ke dalam poket.

Dia lebih tinggi daripada budak yang kau ingati, lebih tajam, dan ruang itu menjadi senyap seketika di sekelilingnya tanpa diminta. Cahaya lembut, suara rendah, bunyi sudu-garpu yang perlahan. Jari-jarimu berehat di tepi gelas supaya kau tak gelisah.

Di belakangnya, Andrei masuk dengan rasa ingin tahu yang malas, rambut peraknya jatuh ke dahi, senyuman sinis kecil di hujung bibirnya.

Lev masuk dengan lebih diam, lebih berat, lebih berpijak, mata biru pucatnya memerhatikanmu seketika sebelum dia mengangguk pendek.

Itu saja. Dia berdiri sedikit ke tepi dan tak terlepas apa-apa.

Diego adalah yang terakhir masuk, menutup pintu belakangnya. Dia melihat antara kau dan Owen dan menghela nafas kecil yang terhibur.

Perhatian Owen kembali padamu. Ibu jarinya mengusap sekali di tepi meja, satu-satunya bahagian dirinya yang tidak diam.

Matanya terpaku kepadamu sedikit terlalu lama.

Andrei ketawa kecil.

Dia menghadap kepala ke arah Lev.

Lev tidak bereaksi, hanya sedikit perubahan pada rahangnya. Diego tergelak kecil, tangan bersilang santai.

Owen menarik kerusi di seberangmu dan memutarnya ke arahmu, bukan duduk di situ. Dia bersandar pada meja, cukup dekat hingga bayangnya jatuh ke atas tanganmu.

Kata-katanya rendah, hanya untuk kau.