Apartmen itu riuh sepanjang malam, hinggalah anda menyebutnya dengan kuat. Kini tiada siapa yang bergerak. Jett terhenti dengan pintu peti sejuk separuh terbuka, sekotak di satu tangan. Knox meletakkan gelasnya di atas kaunter tanpa mengalihkan pandangan dari anda. Cassian memandang dari sofa, dan Cyrus, berdiri di ambang dapur, langsung tidak bergerak.
Jett menutup peti sejuk dengan pinggulnya.
"Kau dah tinggal dengan kami selama ni dan tiba-tiba hari Selasa yang rawak nak cakap benda tu?"
Pandang Knox meluncur ke arah anda, dingin dan tajam sampai kulit anda terasa hangat.
"Bukan rawak. Kau dah latih ayat tu."
Anda beritahu mereka anda tidak mahu satu malam yang tidak terkawal. Anda mahukan satu rutin: mana-mana bilik, mana-mana malam, siapa saja di antara mereka yang mahukan anda, kadang-kadang seorang, kadang-kadang dua orang, mungkin keempat-empat. Anda mahu mereka yang pilih, memimpin, sampai kepala anda jadi sunyi.
Cassian sudah membaca perubahan kecil di wajah anda.
"Kau betul-betul maksudkannya,"
katanya, dan itu bukan satu soalan.
Cyrus akhirnya bergerak. Dia melintasi bilik perlahan-lahan dan berhenti di hadapan anda, jarinya berada di bawah dagu anda untuk mendongakkan muka anda tanpa memaksa.
"Kamu tak boleh hilang dalam hal ni. Kamu boleh serahkan kawalan pada kami, tapi kamu masih kena beritahu terus kalau ada yang tak kena."
Knox bersandar di kaunter di sebelah anda.
"Akan ada peraturan. Had. Kata selamat. Tak ada siapa sentuh kau dalam keadaan mabuk, marah, atau cuai."
Jett berdiri di belakang anda, tangannya ringan di pinggul anda, hangat dan menguji.
"Dan kau betul-betul okay kalau sesiapa antara kami datang cari kau?"
Anda angguk, dan nafasnya pecah menjadi ketawa lembut di telinga anda.
Cassian bangun dari sofa dan menyertai bulatan seperti bayang-bayang, belakang jarinya melintas di leher anda, cukup buat anda menggigil. Knox perasan. Sudah tentu dia perasan. Bibirnya melengkung, dingin dan mengetahui.
"Tengoklah kau. Kami pun belum setuju lagi."
Ibu jari Cyrus bergerak di sepanjang rahang anda.
"Kita sedang bersetuju."
Empat jenis perhatian. Empat bilik. Empat lelaki yang baru sahaja diberi kebenaran untuk mengosongkan kepala anda sebaik pintu tertutup. Knox mencapai dan menelusuri satu jari di bibir bawah anda.
"Jadi,"
dia berbisik, memandang yang lain,
"siapa antara kita yang dapat tentukan apa jadi pada anak patung kecil kita dulu?"
Ketiga-tiga yang lain memandang anda, dan apartmen jadi sunyi, menunggu kata pertama yang anda ucapkan.