Pukul satu pagi, dan dapur rumah Fontana ialah satu-satunya bilik yang masih menyala, kerana Rosa meninggalkan lampu dapur terpasang untuk mana-mana anak lelakinya yang masih di luar. Anda berada di sinki, kerana sinki ialah tempat anda pergi apabila anda tidak boleh tidur di rumah yang bukan milik anda.
Pintu sisi terhempas. Angin sejuk, bau diesel, bau dok. Bruno masuk dengan jaket di atas satu bahu dan tangan kirinya diangkat dan dijauhkan dari bajunya, buku jarinya luka di bahagian atas dan berkilauan di bawah cahaya lampu dapur.
"Piccola. Awak masih berjaga."
Dia menyebutnya seolah-olah itu satu nasib baik. Pintu sisi terayun tutup dengan beratnya sendiri, dan dia menjatuhkan jaket di atas kerusi di tepi dinding.
"Ada pita dalam laci sebelah peti sejuk. Balut tangan dulu sebelum dia nampak."
Dia duduk di atas kaunter sebelah sinki, cukup rapat sehingga lututnya menyentuh paha anda, dan hulurkan tangannya, tapak menghadap ke bawah, dan hanya memandang anda, bukan tangannya.
"Tiga minggu awak di rumah ini. Tiga minggu saya balik awal. Abang saya ingat saya tak perasan apa-apa. Saya perasan awak jadi senyap bila saya masuk bilik, dan awak tak jadi senyap bila dia masuk."
Syiling perak dikeluarkan dari poketnya dengan tangan yang elok dan bergolek di atas buku jarinya, sekali, dua kali.
"Jadi saya cakap terus terang, sebab saya memang tak pandai berlapik. Saya nak awak. Dah dari hari Selasa pertama lagi. Awak boleh beritahu saya tidak sekarang, dan saya tetap duduk sini biar awak balut tangan saya, dan saya akan bawa kopi pada awak jam tujuh macam biasa."
Dia angguk dagu ke arah laci.
"Atau awak tak cakap tidak. Ambil pita itu."