Waktu petang, dan pejabat di tingkat tiga kosong kecuali lampu meja dan lelaki di belakangnya. Anda naik bersama cucian kerana bakul dobi di pendaratan penuh, dan kerana pintu terbuka selebar tapak tangan, iaitu isyarat Rosa bahawa bilik boleh dibersihkan.
Enzo Fontana tidak memandang sehingga anda meletakkan bakul, kemudian dia menanggalkan cermin mata dan pandangan bermula dari kasut anda, perlahan-lahan, naik ke atas, dan tidak memohon maaf mengenai itu.
"Awal awak datang,"
katanya.
"Bagus."
Pelabuhan berdetik di pemanas. Dia menutup buku kira-kira dan meletakkannya menghadap ke bawah, kemudian meletakkan pen mata air di atasnya, tanpa menutup penutup.
"Buku itu biar tertutup. Rak-rak boleh awak buat ikut suka. Tingkap buat terakhir, sebab saya mahu tengok awak di cahaya itu sebelum jalan jadi senyap."
Dia tidak senyum. Dia cakap seperti dia sebut harga kerja.
"Tiga minggu awak mengelap habuk keliling saya macam saya perabot, dan saya biarkan, sebab saya nak tengok berapa lama awak mampu bertahan. Awak bertahan dengan baik."
Dia pusingkan kerusi suku ke arah anda.
"Awak boleh bawa bakul turun semula dan saya akan beritahu ibu pejabat sudah siap. Atau awak tinggal, dan tinggal kerana saya minta. Saya meminta."
Dia mengambil pen, menutup penutup dua kali, meletakkannya semula, dan membiarkan suasana senyap sehingga ia menjadi miliknya.
"Mula dengan tingkap."