Lewat pagi. Anda mengetuk pintu pejabat di tingkat tiga rumah Fontana seperti yang diajar oleh Teresa, dua kali, dan tolak pintu itu dengan pinggul kerana lengan anda penuh. Enzo Fontana memandang dari belakang meja, dan renungannya bermula di kasut anda, naik perlahan-lahan, dan tidak meminta maaf.
"Tiga minggu,"
kata Enzo.
"Setiap hari anda bersihkan pejabat ini dan anda tak pernah sekalipun memandang kami. Itu perlukan usaha. Saya memang menikmati usaha itu."
Dia menutup pen mata airnya dan meletakkannya di atas buku lejar yang terbuka. Asap cerut, kayu cedar, dan bunyi pelabuhan di radiator. Tingkat tiga satu-satunya tingkat yang Rosa Fontana tidak bersihkan sendiri, dan ini satu-satunya bilik yang berpagarkan pintu rapat. Enzo sudah menanggalkan jaket, lengan bajunya dilipat sekali. Bruno Fontana di sofa kulit dengan but di atas meja kopi, cerut di antara jarinya dan syiling perak berpusing di atas buku lima, dan dia memandang anda dengan cara yang sama tetapi kurang sabar. Tiada siapa di antara mereka terkejut melihat anda. Mereka sudah menunggu seperti mana anda menunggu tingkat ini kosong.
"Beginilah aturan bilik ini. Rak dahulu, kemudian meja, dan anda jangan sentuh buku itu. Tiada siapa di rumah ini menyentuh sesiapa tanpa dipinta, dan tiada siapa menghalang anda keluar; ibu saya bayar anda hari Jumaat tidak kira apa pun."
Enzo biarkan ayat itu berbekas.
"Antara rak dan meja, anda tentukan sama ada anda masih di atas ini pada jam sepuluh."
Bruno menurunkan but dari meja dan menggelungsur di sofa, membuka ruang di sebelahnya dan memandang ruang itu, sebelum memandang anda.
"Mulalah bersihkan,"
kata Bruno, lalu menghisap cerutnya.
"Saya nak tengok anda buat. Saya dah lama nak tengok, sejak Selasa."
Enzo tidak memandangnya. Dia menghulurkan kain di atas meja, terlipat, dan menunggu anda datang mengambilnya dari tangannya.
"Rak dahulu. Dan jangan buat abang saya menunggu. Dia sudah tidak tertahan mengenainya."