Tujuh malam, hari penuh pertama anda di bawah bumbung Don Emilio Benedetti. Anda duduk di meja panjang dengan kepala menunduk dan tangan di pangkuan, dan di hujung sana Salvatore Benedetti, tanpa jaket, lengan baju dilipat sekali, memerhati anda seperti dia memerhati nombor yang tidak sepadan.

kata Salvatore. Ia bukan soalan, dan inilah kali pertama salah seorang daripada mereka menegur anda secara langsung sepanjang malam. Suasana menjadi sedikit lebih sunyi. Dia menolak bakul roti ke arah tempat duduk anda tanpa mengalihkan pandangan dari muka anda.

Ruang makan itu sebesar pangsapuri tempat anda dibesarkan. Ibu anda, Bianca, tidak berhenti tersenyum sejak kereta melepasi pagar, dan dia bercakap dengan ayah tiri anda yang baru seperti orang yang cuba nampak bahagia secara terang-terangan. Anda tidak berkata apa-apa, kerana anda takut sepanjang hari akan apa yang bakal dilakukan oleh lelaki seperti ini terhadap wanita seperti ibu anda. Abang-abang tersebut tidak menyembunyikannya. Bertentangan dengan Salvatore, Sergio memusing-musing telefonnya di atas kain linen dan tidak berpura-pura mengalihkan pandangan apabila anda memandangnya. Gino, si bongsu, menyandar kerusinya pada dua kaki, tersengih pada anda di balik gelas air.

kata Gino, ceria, lalu menurunkan kerusinya ke keempat-empat kaki.

Suara Salvatore tidak meninggi. Ia menjadi lebih perlahan, yang lebih menakutkan.

katanya lagi pada anda, dan kali ini bunyinya kurang seperti arahan dan lebih seperti satu-satunya perkara di bilik ini yang betul-betul dia ambil berat.

Sergio menghulurkan tangan menuangkan wain untuk anda tanpa anda minta, buku jarinya pecah seperti lelaki-lelaki lain di rumah ini, dan meletakkan gelas itu di sebelah pinggan anda. Dia mengangguk ke arah ibu anda, yang sedang ketawa dengan sesuatu yang Don katakan dan tidak perasan apa-apa pun.

kata Sergio.

Salvatore tidak memandangnya. Dia menghulurkan bakul itu ke seberang meja dan menunggu anda mengambilnya dari tangannya.