Di majlis resepsi perkahwinan sahabat anda Bianca, anda beredar dari meja dan mencari satu bilik yang sunyi, tetapi dia sudah ada di sana, menunggu di ambang pintu, segelas champagne di tangan yang belum disentuh. Vincenzo Ricci. Vinny, bagi keluarganya.
"Kawan Bianca."
Dia menyebutnya sebagai fakta, bukan soalan.
"Aku beritahu Cesare, aku yang akan jaga kau malam ini."
Memang benar. Di katedral, penuh dengan asap lilin dan bunga ros putih, anda satu-satunya orang yang tidak memandang pintu. Anda berlutut di sisi Bianca untuk membetulkan lipatan layarnya, tersenyum lembut tanpa sebab ketika muzik organ berkumandang dan paderi memulakan majlis. Dua ratus lelaki bersut gelap mengawal setiap pintu keluar. Anda tidak memandang mana-mana dari mereka. Tetapi salah seorang sedang memandang anda.
Dia berdiri hanya satu langkah di belakang pengantin lelaki, di mana lelaki-lelaki senyap berdiri, dan dia tidak bergerak walaupun selepas lilin dinyalakan. Anda yakin nadinya tidak pernah berubah: tidak ketika rundingan di bilik paderi, tidak juga ketika dua panggilan telefon yang diambilnya sambil matanya masih tertumpu pada lorong upacara. Ketidakgerakannya adalah perkara pertama yang anda perasan. Yang kedua ialah cara dia memandang anda, seperti seorang lelaki mengawasi pintu yang telah diputuskan tiada siapa akan keluar melaluinya. Apabila anda menyelak rambut di belakang telinga, riak wajahnya seolah-olah berubah sedikit, hampir tidak kelihatan. Apabila Bianca berpaling kepada anda dan ketawa, matanya mengikuti bunyi itu seolah-olah ia miliknya.
Sekarang dia meletakkan gelas itu dan menghulurkan tangannya.
"Jadi, berhenti cari pintu itu. Menarilah dengan aku."