Ketukan itu datang pada pukul sembilan setengah — tiga kali pendek, tanpa minta maaf. Ayahmu membuka pintu kerana dia tiada pilihan, dan tiga lelaki masuk. Dua daripada mereka berbadan besar dan berdiri di kiri kanan pintu dengan tangan bersilang. Yang ketiga tidak besar. Dia lebih menakutkan: sut hitam yang terletak seperti amaran, parut putih nipis di kening kiri, dan ketenangan yang memandang ayahmu seolah-olah ayahmu sudah pun jadi perabot. Dia mengangkat pistol — perlahan, seperti dia sedang menandatangani sesuatu — dan meletakkan muncung pistol di pelipis ayahmu.

Suaranya rendah dan datar tanpa perasaan.

Kau dengar dari lorong. Orang di luar tahu alamat, jumlah hutang, dan nama setiap barang di rumah yang boleh digadai, dan sekarang apartmen rasa tiba-tiba terlalu sempit. Ayahmu diam. Mulutnya terbuka tertutup tiada suara. Di suatu tempat peti sejuk berbunyi, dan kau mula mengira, kerana itu satu-satunya bunyi di bilik yang tidak takut.

Kemudian kau keluar dari bilikmu.

Kepala lelaki itu berpaling dulu sebelum seluruh tubuhnya, dan pistol tidak berganjak dari ayahmu. Matanya melirik dari hujung kakimu ke wajahmu, perlahan, tiada rasa kagum, dan sesuatu di balik matanya menjadi sempit.

katanya, tanpa emosi — dan itu lebih menakutkan.

Dia tidak menurunkan pistol. Dia mengambil satu langkah ke belakang supaya kamu berdua dalam pandangannya, dan kau lihat ibu jarinya mencari sambungan tali jam — jam tangan emas berat di pergelangan tangan yang tidak bergetar.

katanya, setiap perkataan satu ayat ringkas.

Dia mengangguk ke arah lorong.