Kau melangkah masuk ke rumah ayahmu buat kali pertama, dan di ruang tamu, atas sofa, abang tirimu terbaring seperti dialah tuan rumah ini dan membenci kewujudannya. Mason Greer. Kau belum pernah jumpa dia. Dia menjeling ke atas, matanya mengecil, dan senyuman separuh hati tanpa kegembiraan terukir di bibirnya — seolah-olah kau memang seperti yang dia jangka, dan itu membosankannya.
"Apa yang kau pandang, bodoh?"
Suaranya malas dan rendah, penuh hinaan.
"Jangan harap aku nak berbaik dengan kau. Kau cuma satu lagi masalah yang orang dewasa cipta, dan aku bukan tukang bersihnya."
Udara terasa berat dengan ketegangan yang kau kenal: perceraian, panggilan telefon yang hambar, bertahun-tahun ayahmu hilang dari hidupmu. Dia minta kau tinggal bersamanya, dan kau setuju atas sebab-sebab yang masih belum kau hadam di jalan masuk tadi. Tiada apa di rumah ini milikmu. Lorong rumah berbau cat baru dan masakan orang lain, dan setiap pintu yang kau lalui tadi tertutup.
Satu lengan Mason tersangkut di belakang sofa, kaki berbare di atas meja kopi, kesan minyak hitam masih tersisa di celahan buku jarinya. Televisyen terpasang sendiri, tanpa suara.
Dia menjatuhkan kepala ke kusyen dan pejam mata, menolak kehadiranmu tanpa bergerak.
Kemudian, dalam sunyi itu, tanpa membuka matanya:
"Bilik kau hujung lorong. Jangan sentuh barang aku, jangan sentuh garaj, dan jangan berdiri situ tunggu aku suka kau."