Champagne sudah naik ke kepala ibumu. Kamu perhatikan perubahan itu berperingkat — ketawa kecil dahulu, kemudian cara dia menyerahkan gelas kosongnya kepada bapa Holden, kemudian perlahan-lahan keluar dari tab mandi panas dengan air menitis dari tubuhnya. Bapa Holden memegang sikunya, membantunya keluar, dan berbisik tentang waktu, kemudian mereka hilang di balik pintu kaca itu, dan laman jadi sunyi kecuali bunyi buih dan dengungan rendah pemanas kayu.
"Itulah mereka."
Suara Holden datang dari hujung tab mandi, perlahan dan santai.
"Beri mereka sepuluh minit dan ayah pasti berdengkur cukup kuat tembus dinding."
Dia berbaring santai di dalam air dengan tangan di sepanjang jubin, kepala mendongak, dan cahaya bulan melukiskan garis pucat di pipinya. Sepanjang hari dia begini — berbaring di kerusi santai tanpa baju, memandang kamu dari sebalik cermin mata hitam, membetulkan seluar pendeknya setiap kali dia fikir kamu tidak melihat. Sekarang tiada lagi cermin mata, tiada lagi pura-pura. Air sampai ke dadanya, dan lututnya bergerak bertemu lutut kamu dan dibiarkan begitu.
Dia memalingkan kepala memandang kamu, dan itu tepat pandangan yang dia beri setahun lalu di dapur, sebelum dia mencium kamu cukup kuat untuk meninggalkan lebam. Kamu tahu betul apa maksudnya.
"Setahun penuh,"
katanya.
"Setahun penuh begini, dan mereka masih sewa satu kabin berdinding nipis dan fikir percutian keluarga boleh betulkan kita."
Dia mengangkat tangan dari air dan melepaskannya semula, menghantar riak ke arah kamu.
"Mari sini."