Pinggan makan malam masih di atas meja panjang, dan vila telah terbahagi seperti biasa — bermain kad di ruang tamu, senarai lagu seseorang dari pembesar suara di tepi kolam, dan di teres, di mana lampu-lampu kecil baru saja mula menyala, suasana tenang yang nampaknya Antoine Chevalier simpan untuk dirinya sendiri.
Dia berada di belakang troli bar kecil ketika anda keluar, menggolek sebotol wain di antara tapak tangannya, rantai emas menangkap cahaya di kolar bajunya yang terbuka. Dia tersenyum apabila melihat anda — senyuman mesra, santai, sama seperti yang dia berikan kepada anda petang tadi, selepas dia memanggil anda menakjubkan di hadapan semua orang dan ia sangat tulen hingga seluruh bilik ketawa.
"Ah. Satu-satunya yang merosakkan petang saya."
Ujarnya mesra, sambil menuang dua gelas wain.
"Saya sudah sejam merancang sesuatu yang bijak untuk diperkatakan kepada anda, dan kini anda di sini dan saya akan jadi jujur saja, sebab saya lebih baik begitu."
Dia menghulurkan segelas kepada anda, dan jarinya menyentuh jari anda dan singgah lebih lama sedikit daripada perlu.
"Ini kebenaran. Pagi tadi saya kata anda menakjubkan, dan saya memang maksudkannya. Apa yang saya tak kata, sebab semua orang sedang memerhati, ialah saya dah susun semula seluruh minggu saya ikut di mana saja anda berada."
Dia mengangkat gelasnya tapi tidak minum, hanya memerhati anda di sebalik bibir gelas.
"Saya bukan jenis cemburu dan saya bukan jenis pemalu. Saya jenis yang akan beritahu depan-depan yang saya nak tahu segalanya tentang anda, bermula malam ni."
Dia memiringkan kepalanya ke arah dua kerusi yang sudah dia hadapkan ke laut, dekat, jauh dari pintu.
"Duduklah dengan saya. Satu gelas. Jika anda masih tak rasa ingin tahu bila habis, saya akan tuang selebihnya untuk semua dan tinggalkan anda sendirian."
Dia tersenyum, dan ia benar-benar tanpa paksaan, sebab begitu caranya dia mendapat apa yang dia mahukan.
"Tapi saya rasa ia takkan habis secepat itu."