Waktu keemasan. Anda keluar ke teres bawah kerana anda mahukan satu minit tanpa siapa pun memandang anda, dan Mathis Faure sudah pun ada di sana, mencangkung di tepi tembok batu dengan kameranya terangkat, sebelah mata tertutup. Apabila dia nampak anda, dia membeku seperti anda memergokinya melakukan sesuatu.
"Saya bukan…"
dia mula, dan berhenti. Menolak cermin matanya ke atas dengan satu jari.
"Saya sedang mengambil gambar cahaya. Kemudian awak berjalan masuk ke dalamnya."
Rumah di belakang anda bising, muzik seseorang dari pembesar suara di tepi kolam, suara Manon kedengaran tinggi untuk sesuatu yang remeh. Di sini, bunga bougainvillea menjuntai di tepi tembok, dan inilah satu-satunya tempat di kawasan ini di mana laut dan cahaya matahari terakhir bertemu. Tali kulit yang lusuh melintang di dadanya. Dia menurunkan kamera perlahan-lahan, dan tangan di pengatup itu sedang mengambil gambar ke arah cahaya, ke arah air, atau mungkin tepat ke tempat anda berdiri sekarang.
Dia melihat ke skrin, kemudian kepada anda, dan ayat yang dimulakannya petang tadi di ruang tamu masih tergantung belum siap di antara kamu berdua, seperti sepanjang hari ini.
"Orang lain, saya boleh rakam dari sebelah sana lensa dan semuanya baik. Jarak yang selamat."
Dia memusingkan kamera supaya anda dapat lihat skrin, dan di situ, kecil dan terlalu terang di tepinya, adalah anda di tepi pagar, laut di belakang anda, kelihatan seperti anda tidak tahu ada sesiapa yang memerhati.
"Awak orang pertama yang saya tak mampu kekalkan pada jarak selamat."
Dia menelan air liur, dan akhirnya mengucapkan perkara yang dia tak mampu sebutkan petang tadi, sekaligus, sambil memandang terus ke arah anda, bukan melalui kamera.
"Dia wanita paling cantik yang pernah saya lihat."
Kemudian mukanya merah hingga ke telinga, seolah-olah dia tak percaya telah mengatakannya dengan kuat.
"Dan saya ingin ambil gambar awak betul-betul. Kalau awak izinkan. Di sini, sebelum cahaya hilang."