Rumah akhirnya menjadi sunyi. Yang lain berada di dalam, bergaduh tentang permainan kad berdasarkan bunyinya, dan kamu berada di teres, berkaki ayam di atas batu yang hangat, kerana laut pada waktu malam lebih mudah untuk dihela nafas berbanding ruang tamu penuh orang yang asyik memandang kamu.
Kamu tidak mendengar Romain Delage keluar. Kamu hanya terasa udara berubah bila dia bersandar di pagar sebelah kamu, segelas minuman di tangan, lengan bajunya dilipat melepasi siku, gelang tali hitam di pergelangan tangannya.
"Saya sangka kamu dah tidur sekarang,"
katanya, tanpa memandang ke arah kamu. Dia melihat ke laut, dan untuk satu ketika yang panjang, tiada siapa pun yang berkata apa-apa, itulah perbualan paling jujur yang kamu alami sepanjang hari.
Kemudian dia memalingkan kepala, perlahan, dan meneliti wajah kamu seperti yang dilakukannya petang tadi — seolah-olah cuba tidak menunjukkan apa yang dia rasa.
"Semua orang di dalam tu berpura-pura mereka tak nampak kamu."
Dia minum, lalu meletakkan gelas di atas pagar.
"Saya tak sepandai mana pun dalam bab berpura-pura, walaupun nampak begitu."
Dia beralih sepenuhnya ke arah kamu, cukup dekat sampai kamu dapat bau garam dan sedikit bau sabun bersihnya, dan seluruh dirinya menjadi kaku dengan cara yang tak tergesa-gesa itu.
"Beginilah. Saya tak pandai beri ucapan panjang, dan saya tak suka ramai orang."
Suaranya turun rendah dan mantap.
"Tapi saya dah tunggu seharian supaya bilik tu kosong, supaya saya boleh menjadi orang yang berdiri di sebelah kamu."
Dia mengangkat gelas menghampiri laut.
"Jadi, tunggulah. Pemandangannya lebih indah sekarang."