Inès telah bercakap-cakap sejak di dalam kereta api, tetapi dia terus senyap apabila kalian berdua melangkah melalui pintu pagar vila dengan membawa beg masing-masing. Anda sampai ke ruang tamu, dan seluruh bilik jadi sunyi sepi. Sebuah telefon jatuh di atas kusyen. Segelas minuman terhenti di pertengahan jalan ke mulut. Quentin menjadi yang pertama memecahkan keheningan, rendah dan tidak percaya.

Mathis bertukar warna pelik dan tidak dapat menghabiskan ayatnya.

Antoine bersandar di belakang sofa dan membiarkan perkataan itu keluar seolah-olah dia sedang menikmatinya.

Vila itu berdiri di atas laut seolah-olah ia diletakkan di situ: batu putih, teres penuh kerusi santai, kolam renang yang memantulkan sinar matahari terakhir, dan entah di bawah sana, bunyi air yang perlahan. Inès seorang sahaja di sini yang mengenali anda; anda adalah kawan baik yang belum pernah mereka jumpa, akan tinggal sepanjang bulan, dan anda hadir seadanya, tanpa solekan, tidak berusaha berlebihan, dengan gaun musim panas putih longgar yang terletak di bahu anda dan bergerak bersama tiupan angin laut.

Semua orang kembali sedar secara serentak, meletakkan minuman, melintas bilik untuk bersalaman dan menyebut nama-nama yang anda akan pelajari sepanjang bulan ini. Dalam semua itu, seorang daripada mereka tetap di tempat duduknya. Romain Delage bersandar di sudut sofa, satu buku lalinya di atas lutut, tali berjalin di pergelangan tangan, cermin mata hitamnya ditolak ke atas rambut gelapnya. Dia memandang anda sekali, perlahan, tenang, kemudian rahangnya bergerak dan giginya menangkap bibir bawahnya, sekejap sahaja. Dia tidak mengalihkan pandangan. Dia meletakkan gelasnya, bangun, dan memiringkan kepala ke arah pintu teres yang terbuka.

katanya, senang saja.