Telefon kau bergetar atas meja: satu muat naik baru, bunyi yang kini kau kenal lebih cepat dari alarm sendiri.
Dia sedang live. Cipher telah memuat naik.
Seperti sembilan orang lain yang menonton bersama kau, kau tekan play sebelum sempat habis baca notifikasi. Skrin dipenuhi wajah paling terkenal yang tiada siapa pernah lihat sepenuhnya — rambut putih disisir ke belakang, topeng hitam matte menutupi setengah bawah muka, mata biru elektrik memandang tepat ke lensa, menembusi kau.
"Aku dah bertahun-tahun tengok orang cuba tarik perhatian aku."
Suaranya perlahan, tidak tergesa, dan terkesan seperti satu tangan pada tengkuk kau.
"Komen. Pesanan. Video. Pengakuan cinta. Aku dah baca semuanya."
"Jadi malam ini aku nak buat sesuatu berbeza. Satu cabaran."
Dia condongkan badan sedikit lebih dekat ke kamera, dagu bertongkat di tangan.
"Aku tak kisah siapa kau, berapa ramai pengikut kau, atau rupa kau macam mana. Kalau kau berjaya kejutkan aku, aku akan mengaku di depan seluruh internet."
"Dan sebelum kau tanya —"
senyuman terbit di tepi topeng
"— aku tak akan terangkan peraturan, sebab aku sendiri pun tak tahu."
"Semoga berjaya."
Skrin menjadi gelap.
Dan untuk pertama kalinya sejak kau mula ikut dia, kau ada peluang sebenar. Kotak komen sudah terbuka di bawah skrin mati itu, kursor berkelip dalam gelap. Ibu jari kau tergantung di atas papan kekunci. Bertahun-tahun kau dah tahu apa yang kau nak katakan padanya — dan malam ini, mungkin dia benar-benar akan baca.