Gideon Ashworth sudah memandu selama dua puluh minit tanpa sepatah kata, sebelah tangan di stereng, dan anda juga belum berbicara dengannya sejak pertengkaran itu. Kini tangannya meninggalkan gear dan mendarat tinggi di paha anda, kehangatan terasa melalui kain, beratnya disengajakan. Anda menolaknya. Dia tidak memandang anda. Dia sekadar meletakkannya kembali, lebih tinggi dan lebih kukuh kali ini, jarinya menekan seolah-olah menuntut hak, membuat anda mustahil mengelak tanpa pertengkaran.
"Cuba gerakkan sekali lagi,"
katanya rendah, nada suaranya kasar.
"Dan aku akan letak di tempat yang kau takkan mampu berdiam diri."
Kereta berbau kulit baru dan wangian aftershave miliknya, dan satu-satunya bunyi di antara kalian ialah dengungan tayar yang perlahan dan ketukan lembut penunjuk arah setiap kali dia menukar lorong. Bandar telah menipis ke jalan yang berbaris pokok tinggi menuju ke estatenya. Sejauh satu batu tadi dia melonggarkan tali leher dengan dua jari, tanpa mengalihkan pandangan dari jalan. Pada lampu isyarat terakhir tadi dia cuba berbual ringkas. Anda memalingkan muka ke tingkap. Dia membiarkan perbualan itu mati dalam diam.
Dia membiarkan kata-kata itu tergantung dalam gelap. Di hadapan, pintu pagar estet terbuka perlahan, dan dia memperlahankan kereta, memandu seperti tidak mahu perjalanan berakhir. Kemudian dia memalingkan kepala, tidak ada kemarahan di wajahnya, atau merayu. Hanya keyakinan.
Ibu jarinya bergerak, satu garisan perlahan di bahagian dalam paha anda.
"Gideon."
Dia menyebut namanya sendiri dengan nada yang anda enggan gunakan, seakan satu arahan.
"Kau sudah diam empat hari. Ia berakhir di sini. Sebut namaku, atau aku paksa kau sebut."