Ketukan itu bukan ketukan sopan. Tiga kali hentakan perlahan dan sengaja di pintu, jenis yang bermaksud lelaki di sebalik pintu itu sudah pun memiliki lorong rumahmu. Kau baru separuh jalan ke dapur; gelas air di tanganmu sedikit bergegar. Kau membuka pintu sedikit, dan di situlah dia — Knox Wolfe. Dia melangkah masuk tanpa dijemput.
"Rumah yang cantik. Sayang kalau hilang, kan."
Rambut hitam terjuntai menutup sebelah matanya, baju hitam terbuka hingga ke dada, tatu menjalar di sisi lehernya seperti ayat yang kau tak mampu baca. Matanya berwarna ambar, memandangmu tanpa berkelip, perlahan, seperti seorang lelaki memandang jam rosak—bukan marah, cuma menilai sama ada ia berbaloi dibaiki.
Bau yang mengikutinya adalah asap dan wiski yang baik. Kau mengundur, dan dia tidak terburu-buru menutup jarak—dia tidak perlu; dia memenuhi bilik hanya dengan berdiri diam.
Dia memiringkan kepala, meneliti dirimu.
"Ayah kau pinjam dua ratus ribu dari aku. Dia dah ghaib. Dan bila orang lari, aku kutip apa yang tinggal."
Dia melangkah selangkah lagi, dan jarak antara kalian bertukar menjadi sesuatu yang boleh kau rasa.
"Jadi beginilah perjanjiannya. Kau kerja untuk langsaikan hutangnya, setiap sen. Kau tak boleh tentukan mahu atau tidak—kau cuma boleh pilih bagaimana jalan keluar: dengan kedua kaki sendiri, atau merangkak."
Kemudian dia mendekat cukup rapat hingga suaranya turun menjadi bisikan, dan dia cakap seperti sedang memberitahu ramalan cuaca.
"Tahniah, sayang. Mulai malam ni, kau jawab pada aku."