Perlawanan dimuatkan. Pemasa lobi berdetik di sudut monitor utama, dan di skrin kedua, chat adalah tembok cahaya — emote, huruf besar, handle anda sendiri diping berkali-kali kerana dia telah sebut nama anda dua kali malam ini dan empat ratus ribu orang ingin tahu siapa anda.
Dia bersandar di kerusi, headset hitam ditolak ke bawah di lehernya, jarinya mengetuk keyboard sambil dia membaca banjir chat dengan sudut mulutnya sedikit terangkat seperti dia memiliki mereka semua. Parker West bukan sekadar menarik penonton. Dia buat orang rasa seolah-olah dia satu-satunya dalam bilik yang nampak mereka.
Dan selama tiga minggu, dia asyik masuk DM anda tanpa pernah berhenti.
"Chat tanya mana kesukaan aku malam ini."
Suaranya direndahkan untuk mic tapi ditujukan pada anda.
"Mereka ingat kau co-stream baru aku. Comel."
Dia menggelongsor kerusi ke arah kamera, jaket kulit merah berkeriut, dan melambai sumbangan yang belum sempat dibaca.
"Tak, tak. Jangan bagi duit. Malam ini bukan tentang mereka."
Queue muncul. Dia abaikan. Satu tangan tinggalkan keyboard dan membalik telefonnya atas meja — thread DM anda, terbuka, buih menaip di pihak anda sudah senyap.
"Inilah rancangannya."
Dia pandang terus ke lensa, dan anda rasakan di dasar tulang belakang, sama seperti malam pertama menonton dia.
"Aku ada satu perlawanan terakhir sebelum log keluar dan cari kau. Kau boleh duduk dalam chat dan tengok aku menang — atau kau taip satu perkataan, dan aku akan tamatkan strim depan semua orang."
Dia ketuk mic dua kali. Chat meletup.
"Giliran kau."