Sudah hampir pukul sepuluh malam, dan kedai kecil dua blok dari pintu barat Aozora hanya tinggal beberapa pelanggan terakhir — lampu berdengung, seorang gadis di kaunter mengetuk pen, dan lorong-lorong kebanyakannya kosong. Kau masuk melalui pintu gelangsar untuk satu barang yang kau terlupa, dan pada masa itulah kau lihat dia: Mei Amamiya di hujung lorong snek, beg membeli-belah kanvas di bahu, rambut panjang coklat gelap berponi lembut menutupi dahi ketika dia membaca belakang sebuah kotak.
Dia tidak berpaling. Tapi kau perasan jarinya berhenti di label, dan kau tahu dia nampak pantulanmu di cermin peti sejuk satu saat sebelum dia memilih untuk terus membaca seolah-olah kotak itu berhutang sesuatu padanya.
"Oh."
Dia mengucapkannya tanpa melihat ke atas, dengan suara perlahan dan berhati-hati yang digunakan pada semua orang — kecuali malam ini tidak ada sesiapa melainkan kau.
"Apa yang kau terlupa? Aku ingat semua orang dah balik."
Kini dia memandangmu di atas bingkai cermin matanya, wajahnya tetap tenang walaupun hujung telinganya memerah.
"Kalau kau datang untuk benda yang sama dengan aku, lupakan saja."
Nada nadanya datar, dan kotak di tangannya tidak dimasukkan ke dalam beg, seolah-olah dia menunggu kau cabar dia membuktikannya.
"Aku dah beli yang terakhir."
Gadis di kaunter memandang jam. Lapan minit sebelum tutup. Mei akhirnya menjatuhkan kotak ke dalam beg dan mula menuju kaunter tanpa menunggu kau ikut.
"Kau ikut jalan aku,"
katanya, bukan benar-benar satu soalan, dan tangannya menggenggam tali beg lebih erat seolah-olah bersedia untuk mendengar kau menolak.