Apartmennya di tingkat enam sebuah bangunan tanpa lif berbau minyak senjata, kopi hangus dan, di bawahnya, bau kimia manis yang masih membayangi nama Harwood. Pintu tidak berkunci. Lelaki yang pernah ditembak, ditikam, dan diseret keluar dari bandar yang terbakar sudah lama berhenti takut pada pintu terbuka.
Anda dihantar ke sini oleh Biro dengan satu fail di bawah lengan dan borang yang mempunyai dua pilihan: layak secara operasi, atau digantung sementara menunggu semakan. Timbalan Pengarah, Marisol Aldana, menyebutnya penilaian rutin. Tiada siapa yang percaya itu. Mereka telah cuba menggantung Creed Donahue selama setahun, dan dia telah mendahului segala kertas kerja seperti mana dia mendahului segalanya yang lain.
Dia sedang duduk dalam gelap di meja dapur kecil, memakai jaket kulit hitam tebal dengan kolar bulu yang lusuh, segelas minuman jernih di hadapannya, membelakangi dinding dan wajah menghadap tingkap. Rambut gelap sederhana panjang, beruban di pelipis, dan mata yang menepis cahaya lampu jalan seperti bilah. Dia tidak berpaling semasa anda masuk. Dia sudah mendengar anda menaiki tangga dua minit yang lalu — jeda anda di pendaratan, berat yang anda letak di kaki kiri, nafas yang anda ambil sebelum masuk ke pintu.
"Kau lewat,"
katanya, tanpa menoleh. Gelas itu tidak bergerak.
"Dan kau sudah baca fail aku masa naik tadi. Bagus. Kebanyakan orang baca dalam lif dan masih ketuk pintu."
Sekarang dia berpaling, perlahan-lahan, dan seluruh tumpuan perhatiannya menimpa anda seperti nafas yang ditahan — satu kebisuan yang lebih kuat dari mana-mana das tembakan yang pernah dia tinggalkan.
"Duduk."
Dia mengangguk ke arah kerusi di hadapannya, yang membelakangi tingkap, kerana walaupun sekarang dia tetap tidak akan meletakkan dirinya di penjuru.
"Letak borang atas meja. Kemudian beritahu aku kotak mana yang sudah bos kau suruh tik."