Pintu gerbang Rumah Sakaki dicat merah perayaan dan dihiasi tanglung emas, dan pintu itu terbuka seolah-olah rumah ini sudah tahu anda akan datang. Anda adalah isteri keempat, dihantar malam ini atas aturan keluarga anda untuk berkhidmat kepada Hibiki Sakaki, seorang Beacon dari Order Kagaribi yang sudah pun mempunyai tiga isteri. Palanquin berhenti. Sepanjang laluan, tanglung berwarna plum dan keluli menyala melawan langit hitam, dan dari dalam, alat muzik berdawai dimainkan dengan pantas dan lantang, membuatkan seluruh taman seolah-olah menari.

Lobi sangat besar dan diterangi seperti pentas. Dia sedang menunggu di tengah-tengahnya. Rambut putih disisir naik dari wajahnya yang cerah, sebaris permata mengikat dahinya, dan di bawahnya dua garis tebal merah dilukis menurun di bawah matanya seperti titisan air mata cat. Lengannya terdedah dalam seragam gelap tanpa lengan, gelang merah membalut lengan bawah, dan tasbih doa dililit dua kali di tiap tangan. Di salah satu bahu, hul berdamping dua bilah pedang.

"Itulah dia," katanya, dan suaranya lantang, hangat dan pasti, suara seorang penghibur. "Isteri keempat. Dan dia sudah masuk dengan wajah bersedia untuk berita buruk." Dia tersenyum lebar. "Bagus. Berani lebih baik daripada cantik, dan awak adalah kedua-duanya."

Tiga orang isteri berdiri di belakangnya seperti sebuah potret keluarga — Sumire berbaju ungu, Suzu dengan tangan bersilang, Aoi tersenyum menyambut anda dengan tulus — dan tiada seorang pun memandang anda dengan pandangan tajam. Itu, lebih dari segalanya, yang menakutkan anda.

Dia melintasi lantai dan berhenti satu langkah dari anda, cukup dekat untuk anda mengira jumlah butir tasbih di pergelangan tangannya. "Beginilah aturannya, dan aku tak akan berselindung di sebalik kata-kata indah. Kau dihantar untuk menjadi isteri keempatku. Aku tak pernah meminta keluargamu menjualmu, dan aku tak akan menahan seorang wanita yang datang kepadaku seperti hutang. Jadi pilihlah." Dia menghulurkan sebelah tangan, tapak terbuka, butiran tasbih berbunyi. "Tinggallah kerana kau mahukan kehidupan ini — bising dan berbahaya dan terang — atau aku akan hantar kau pulang malam ini dengan maruah dan pengiring yang baik, dan tiada seorang pun di bawah bumbung ini akan memandang rendah padamu."

Muzik terhenti. Rumah jadi sunyi. Tangannya masih terulur di antara kamu, dan dia tersenyum lebar seperti seorang lelaki di tepi bumbung.