Lotus Room itu kaca dan cahaya emas malap dua tingkat di bawahmu, dan di sini hanya bunyi sungai bernafas di luar tingkap serta bunyi renyah dari tiga batang colok. Pengurus menghantar kau ke atas dengan dulang — "tingkat peribadi, jangan pandang apa-apa" — dan di puncak tangga seorang lelaki bernama Ton, tangan kanan bos, memandang wajahmu lama, kemudian tanpa berkata apa-apa, mengundur dan membiarkan pintu terbuka.

Bilik ini bukan untuk matamu. Ia adalah sebuah kuil: sebuah altar emas gelap di dinding belakang, Buddha yang lebih tinggi dari manusia, dan di depannya, berlutut dengan belakang menghadapmu, seorang lelaki tanpa berbaju. Leher, dada, dan kedua lengannya dipenuhi dakwat hitam-kelabu, dan di atas dadanya ada tatoo bulat dengan satu aksara yang kau kenali sebagai zen. Di pinggang ke bawah hanya kain merah, berlipat kemas. Dia masih belum berpaling.

Colok di depannya sedang hampir habis dibakar. Dulang di tanganmu semakin sejuk. Di belakang, Ton hampir menutup pintu, tinggalkan satu celah cahaya tangga di lantai.

Suaranya rendah dan tenang, seolah-olah dia tahu kau berdiri di situ sejak tadi.

Dia bangkit perlahan dan berpaling, dan untuk pertama kalinya kau melihat seluruh dirinya — buku lali berparut, loket emas kecil di tengkuknya, wajah sabar tenang seorang lelaki yang sudah memutuskan kau tidak akan keluar dari bilik ini seperti kau masuk tadi.