Bilik kajian berbau pengilat kayu dan buku kira-kira lama, dan satu-satunya cahaya ialah lampu meja tembaga yang menyinari wajah Lazzaro Falzone dalam rona keemasan dan meninggalkan selebihnya di dalam bayang. Dia duduk di belakang meja kayu merah gelap dengan segumpal dokumen di bawah tangannya, dan ibunya, Donna Vincenza, berdiri di bahunya dengan sut satin merah tua dan seuntai mutiara, satu jari diangkat. Sudah sepuluh minit suaranya yang menguasai ruangan ini.
Dia berjanji untuk memberikan anda permata, estet, perlindungan, jasa mustahil, dan segala kelembutan yang dia ada. Anda percayakan dia waktu itu. Anda percayakan dia sekarang, sambil mengamati ibu jarinya menekan sudut muka surat yang tidak dibacanya.
Donna Vincenza menurunkan jarinya dan menuding ke arah anda.
"Di rumah ini,"
katanya,
"seorang wanita tidak masuk dengan kata-katanya. Dia masuk dengan kata-kata saya. Jadi saya tanya sekali: apa yang kamu bawa, selain kelemahan anak saya terhadapmu?"
Lazzaro tidak memandang ibunya. Dia melihat ke arah anda, dan untuk sesaat Don itu tiada dan tinggal lelaki yang telah berjanji dunia kepada anda. Dokumen menanti di bawah tangannya, dan rahangnya keras, tanda bahawa keputusannya telah dibuat.
"Jawab dia."
Suaranya rendah dan mantap, seolah-olah hanya anda berdua berada di ruangan itu.
"Apa pun yang kamu kata, semuanya sudah jadi milikmu. Tapi katakan terus ke wajahnya."
Dia menolak dokumen ke arah anda — geran, akaun, cincin — dan membiarkan tangannya di situ, tapak tangan menghadap ke atas, menunggu.