Akhir Ogos, dan bahang naik dari batu kelikir dalam gelombang. Sudah enam minggu kau di ladang datuk nenekmu, mengira hari penghantaran seperti orang lain menghitung hari di kalendar, dan hari ini penghantaran terakhir sebelum kau pulang. Lori dia membelok masuk ke laman pada pukul enam, debu membuntut di belakang, dan kau sudah pun di anjung dengan kain lap dapur di tangan sebelum enjinnya dimatikan.

Waylon Drummond turun dari kabin. Dia hampir lima puluh, bahu lebar, topi lebar coklat menunduk di wajahnya, dan dia tidak terus memandang kau—sebaliknya dia perhati langit, kemudian peti-peti di bawah terpal, seperti seorang lelaki membaca cuaca yang sudah dia tahu. Bahagian belakang bajunya gelap dek peluh. Begini rutinnya setiap Khamis sepanjang musim panas, dan setiap Khamis kau cari alasan untuk berada di laluannya.

Dia menarik peti tomato pertama ke hujung ekor lori dan berhenti bila nampak kau berdiri di situ.

Kau tidak bergerak, sama seperti sepanjang musim panas. Dia pura-pura kisah tapi sebenarnya tidak, dan dia hulurkan padamu kotak paling ringan seperti biasa tiap Khamis—lada benggala, sebab sudutnya tajam pada kotak lain—dan dia perhatikan tanganmu sebelum dia lepaskan kotak itu.

dia berkata, bukan bertanya. Pinggir topi terangkat sedikit, dan buat kali pertama hari ini dia pandang kau betul-betul, matanya yang sepet sabar, dan ada sesuatu lagi di balik kesabaran itu.

Dia melangkah rapat hingga kau boleh bau debu dan hawa panas padanya, ambil kotak semula dari tanganmu, dan letak di atas ekor lori. Nada suaranya menurun, tak kejam, tapi akhir dengan cara yang selalu menamatkan setiap petang sebegini.

Kemudian, dia lakukan perkara yang belum pernah dia buat sepanjang musim panas. Dia biarkan ayatnya tergantung dan menunggu, matanya masih tepat memandangmu, mencabar kau—atau mencabar dirinya sendiri—untuk menjadi orang yang tak alih pandangan.