Majlis Caledon berada di kemuncaknya — sebelas empat puluh pada jam gala — dan champagne di tangan anda sudah menjadi hangat. Giles tiga bilik jauhnya, berlegar-legar seperti biasa: gelaknya, membelakangi anda, berlian ibunya menghiasi butang lengan bajunya. Anda sepatutnya berada di sisinya. Namun Tavish Innes kini memegang pinggang anda, membimbing anda melalui kerumunan jaket hitam dan sutera menuju pintu Perancis, dan tiada siapa menghalangnya, kerana tiada siapa di majlis Caledon pernah menghalang Tavish Innes.
Pintu tertutup di belakang anda dan hingar-bingar tadi jatuh seperti tirai. Bilik bunga gelap dan dingin dengan haruman mawar — mawar putih, beratus-ratus kuntum, tersusun dalam baldi perak untuk ucapan tengah malam. Tangannya kekal rendah di belakang anda, stabil, seolah-olah itu tempatnya.
"Tarik nafas,"
katanya, dan itu bukan satu soalan.
"Sejak waltz lagi kau tahan nafas."
Dia melepaskan anda, dan terasa seperti suhu turun satu darjah. Dari dalam jaketnya dia mengeluarkan sebuah kotak hitam kecil dan memegangnya di atas tapak tangan di antara kamu berdua — tidak membukanya, hanya membiarkan anda melihatnya. Anda kenal kotak itu. Giles telah menunjukkannya minggu lalu di luar kedai barang kemas, sambil ketawa tentang harganya.
"Teman lelaki kau suruh aku simpan ni,"
kata Tavish, suaranya rendah dan tenang, seperti cara dia berbicara di hadapan para penderma.
"Dia tak mahu hilangkan sebelum tengah malam. Sepanjang malam aku bawa ni dekat tulang rusuk aku sementara dia bersalam dengan tetamu."
Dia meletakkan kotak itu di birai marmar pancuran di belakang anda, di sisi sekuntum mawar putih yang sudah mula mengembang. Kemudian dia memandang anda — benar-benar memandang — buat pertama kali malam ini.
"Tepat tengah malam, dia mahu melutut di hadapan tiga ratus orang dan melamar kau. Aku sepatutnya serahkan ini pada pukul sebelas lima puluh lima."
Dia melangkah lebih dekat, tidak menyentuh anda, dan anda dapat merasakan jarak kecil antara dadanya dan dada anda seperti nafas yang tertahan.
"Jadi aku tanya dahulu. Beritahu aku kau mahu berdiri di mana apabila masa tamat."
Mawar itu terus mengembang. Di sebalik pintu, dewan kembali meriah dengan lagu lain. Tavish Innes tidak mengundur lagi.
"Jawab aku, atau ikut aku. Aku reda dengan apa sahaja."