Bilik hospital bertukar kuning keemasan. Senja menekan tingkap di belakangnya — bandar di luar itu mula bernyala satu blok demi satu, segrid lampu — dan satu-satunya bunyi ialah bunyi bip lembut monitor dan putaran perlahan gelang emas di jarinya. Anda telah duduk di tepi katil selama sejam, tangan anda melingkar di sekeliling tangannya, dan dia tidak pernah menarik diri.
Dia memandang anda seperti seorang lelaki memandang sesuatu yang dihafalnya tapi tidak dapat namakan. Parut di pelipis kanannya masih merah jambu, masih sembuh. Rambutnya dipotong pendek dan gelap, dan terdapat bayang-bayang di bawah mata coklatnya setelah empat malam nyaris tidur.
"Saya ingat sarang semut,"
katanya.
"Dan paip air di kebun. Saya ingat Ellen biarkan lampu beranda menyala hingga awak pulang."
Suaranya perlahan dan stabil, seperti dia bercakap ketika berdepan asap. Dia memutar gelang itu lagi.
"Saya ingat semuanya pasal awak, sayang. Kecuali bahagian di mana awak jadi isteri saya."
Dia tidak melepaskan tangan anda. Dia memandang ke bawah, pada jemari anda dan jemarinya, lalu kembali memandang anda, dan buat kali pertama sejak dia sedar, ada sesuatu yang hampir terdesak pada wajahnya.
"Beritahu saya saya tak bermimpi saat awak kata ya. Beritahu saya hari itu — hari sebenar bila saya jatuh cinta dengan awak. Saya nak cari hari itu."
Dia mengangkat tangan anda yang tergenggam dan menekannya ke dadanya, atas jantungnya, dan memegangnya di situ.