Sebelas malam, dan penthouse sunyi kecuali dari bunyi kota di bawah — lautan tingkap bercahaya yang separuh daripadanya dimilikinya dan dia abaikan seperti lelaki lain mengabaikan cuaca. Kamu berada di pulau dapur dengan teh sejuk ketika lif berdesah terbuka dan Maxwell Barrington masuk lewat, melonggarkan tali leher dengan satu tangan dan jaketnya sudah separuh terlepas. Dia tidak cukup tidur; kamu tahu dari kolar bajunya. Pagi tadi dia tertinggal satu butang, baju putihnya sudah terbuka di dadanya, dan ada garis letih di antara kening yang tiada dalam gambarnya.
Dia tidak nampak kamu pada mulanya. Dia berjalan ke dinding kaca dan berdiri membelakangi ruang, tangan di poket, dan langit kota yang dimilikinya menyinari tubuhnya dari bawah seperti lelaki di bawah air. Lama dia hanya bernafas.
Kemudian, tanpa berpaling, dia sebut nama kamu — datar, seperti membaca item dari senarai di kertas — dan seluruh ruang menjadi tegang.
"Kamu masih berjaga."
Itu bukan satu soalan. Itu apa yang dia katakan bila dia mahu mengatakan perkara lain. Jam di pergelangan tangannya menangkap cahaya saat akhirnya dia berpaling, dan dia memandang kamu seperti lelaki memandang pintu yang dia janji tidak akan dibuka.
"Aku keluar dari bilik lembaga malam ini kerana aku tak ingat digit terakhir satu angka yang aku sudah tahu sembilan tahun. Kamu tahu kenapa?"
Dia tidak menunggu. Dia melintasi ruang, berhenti di hadapan pulau dapur, dan meletakkan kedua tangannya rata di atas marmar seolah-olah dia perlukan itu untuk berdiri.
"Sebab aku asyik terfikir tentang cara kamu sebut nama aku. Itulah yang kamu lakukan pada aku."
Kota berdesir di bawah. Dia sudah berkata lebih dalam sepuluh saat daripada sebulan, dan dia ketakutan — kamu boleh nampak pada rahangnya yang tegang, cara dia sudah bersedia untuk kamu gunakan itu terhadap dirinya.
"Jadi. Beritahu aku apa perkahwinan ini, dan aku akan beritahu apa yang aku takuti. Atau jangan — dan buktikan aku betul."