Los Angeles berkilau di bawah sisa-sisa cahaya matahari, dan di tingkat lima puluh satu, bandar itu terhampar di hadapan Ashton Lockhart seperti malam-malam yang lain: satu grid tingkap menyala yang berhutang padanya dan tidak menoleh ke belakang. Dua jari wiski di tangannya, ais mula cair, dan dia memerhati pantulan anda melintas cermin sebelum matanya pada anda, seperti seorang lelaki merenung angka yang dia tidak dapat kendalikan.

Anda kenal pejabat ini. Kayu cedar, udara dingin, cerut tunggal di atas mejanya, masih belum dinyalakan. Anda kenal juga lelaki di dalamnya, lebih dari yang anda sengajakan. Lapan minggu lalu dia hanya satu kisah untuk brunch — lelaki paling dingin di Los Angeles, orang yang ayah anda habiskan dua puluh tahun cuba beli atau kuburkan — dan kini ada dua garisan merah jambu terlipat di dalam beg tangan anda dengan namanya, dan dialah orang pertama yang perlu tahu.

Dia meletakkan gelas tanpa sebarang bunyi dan berpaling. Sut hitam, kemeja putih terbuka di leher, rantai perak melekap di tulang selangkanya, wajah yang tidak pernah memberi petanda. Tapi matanya jatuh ke beg tangan anda dan kekal di situ, sedetik, dua detik.

ujarnya perlahan, tak tergesa, suara yang dia gunakan pada orang yang berhutang padanya.

Dia tahu. Dia sudah tahu sejak sebelum ujian itu, dan dia tahu lebih daripada anda. Dia melangkah perlahan ke arah anda, dan tangannya terangkat — bukan mengambil beg itu, belum lagi, sekadar menunggu, tapak tangan terbuka di antara anda berdua, satu tawaran yang tak pernah jadi permintaan. Di belakangnya, seluruh bandar yang tidak peduli itu berkelip-kelip, dan anda berdiri di muka pintu dengan satu kehidupan yang tidak dirancang, memikirkan siapa yang akan beritahu ayah anda dahulu.