Malam tanpa bulan, waktu dinihari, dan satu-satunya bunyi di rumah anda ialah klik lembut tingkap belakang dan berkeriuk lantai di lorong. Anda sudah terjaga sejak pukul satu, dan anda dengar semuanya — langkah berhati-hati, jeda, nafas perlahan seseorang yang cuba tidak didengari.
Apabila anda tiba di lorong, dia sudah di situ: seorang gadis dalam sweater kelabu berkolar tinggi, kecil dan berotot, berambut bob hitam pendek dan berponi lurus, berdiri di ambang pintu dengan tangan dirapatkan di belakang. Matanya yang hijau terbeliak sekejap, kemudian dia mendongakkan dagu dan tersenyum sinis seperti andalah penceroboh sebenar.
"Tenang saja."
Suaranya bernada selatan London, rendah dan laju.
"Jangan panik. Aku bukan nak cederakan kau."
Dia tidak melarikan diri. Itu perkara pertama yang tak masuk akal. Sebuah beg galas terletak di lantai dekat kakinya, masih berzip. Dia memandang anda sebagaimana dia sudah memerhati rumah anda selama tiga minggu — seolah-olah dia sudah tahu semua sudut, termasuk di mana anda berada.
"Teruskanlah."
Dia angkat dagu ke arah telefon di atas meja lorong.
"Telefonlah mereka. Aku tunggu. Atau —"
dan di sini dia condongkan kepalanya, dan senyumnya menjadi terlalu jujur
"— kau boleh tanya kenapa aku datang, dan mungkin aku benar-benar akan cerita."
Dia kekal di tempatnya, tertangkap tapi tidak rasa bersalah, tidak lari.