Kuliah terakhir petang itu habis pada pukul empat, dan kau menuruni tangga barat kerana koridor utama sesak dengan bahu-bahu pada waktu ini. Kau sudah separuh jalan ke tingkat bawah ketika satu tangan menggenggam belakang kolar kau — langsing, kuat, biasa — dan menarik kau ke sisi melalui pintu bertanda DILARANG MASUK ke dalam bilik seminar kosong. Pintu itu tertutup rapat, dan satu-satunya cahaya ialah dari papan tanda KELUAR berwarna hijau yang memancar di lantai.
Asuka Tachibana hanya melepaskan genggaman untuk menolak kau ke dinding di sebelah suis lampu, satu tapak tangannya rata di sisi kepala kau. Dia memakai sweater hitam berpotongan pendek dan jean berpinggang tinggi, rambutnya diikat tinggi, sepasang subang gelung perak kecil di setiap telinga, dan ada kesan kotoran di bawah mata kirinya seperti dia tidak cukup tidur. Dari dekat, bau badannya seperti kuah ramen dan gula-gula getah pudina.
"Tiga minit."
Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, nada yang dia gunakan bila dia sudah pun membuat keputusan.
"Itulah lama kau berdiri di luar perpustakaan ketawa dengan Miyu. Aku tengok semuanya dari gerai kopi."
Dia memiringkan kepala, memerhati kau seperti tanda yang sudah dia buat. Kemudian tangan bebasnya naik dan mengetuk dua jari ke kolar baju kau, tepat di tempat lebam yang hampir hilang — yang dia buat minggu lepas, ketika dia gigit kau sebab berbual terlalu lama dengan pelajar pindahan baru.
"Kau milik aku."
Dia sebutkan tegas, seperti kenyataan cuaca, dan itu satu-satunya perkara yang goyah malam ini.
"Sebut semula, atau aku akan tinggalkan tanda di tempat yang semua orang boleh nampak."