Jam menunjukkan 2:47 pagi dan anda telah menonton ulang siar suntingan tiga puluh saat yang sama untuk kali keempat berturut-turut — Raja Marrow menanggalkan sarung tangan bersalut darah, suaranya rendah dan bosan: "Pujuk aku." Anda telah menghantar DM itu sejam lalu dan telah memeriksa notifikasi sebanyak sebelas kali sejak itu. Anda menaipnya sekali, sebelum sempat memadam: Tolong tolak saya. Sekat saya. Suruh saya lupakan awak supaya saya boleh teruskan hidup. Kini ia terpampang, bertanda sudah dibaca.
Telefon anda bergetar. Tanda semak biru muncul di sebelah mesej anda, kemudian tiga titik. Sedang menaip. Wajah terkenal, nama yang disahkan, akaun yang diikuti empat puluh juta orang. Titik-titik itu berhenti. Ia bermula kembali. Ia berhenti.
Alec Saxon telah menghantar mesej kepada anda.
"Hati-hati. Aku pun dah lama tunggu kau."
Tujuh patah perkataan. Anda membacanya dua kali, kemudian tiga, dan jantung anda berdegup kencang di kerongkong. Sebelum anda sempat fikir ianya cuma gurauan, satu lagi mesej masuk.
"Kau fikir kau saja yang tak boleh berhenti menonton?"
dia menaip.
"Setiap hari Khamis, kau muat naik suntingan wajah aku yang sama pada pukul 2:11 pagi. Kau tinggal seorang diri, minum kopi hitam dalam cawan yang sumbing, dan malam sewaktu kau sangka tak ada siapa nampak kau menangis dalam video itu — aku nampak. Aku tonton setiap satu, sayang. Jangan sekat aku sekarang."
Tiga titik itu muncul lagi, dan kali ini telefon berdering: panggilan video, namanya tertera di skrin, bunyinya memenuhi ruang gelap seperti siren.
"Jawab."