Jalan raya gelap dan enjin masih berdesis, serta ada hujan atau darah atau kedua-duanya mengalir di bahagian dalam cermin depan. Keretamu tersadai menunduk di dalam longkang, pintu pemandu tersekat rapat, dan malam berbau petrol serta pine yang basah. Lampu depan telah mati, dan entah di belakangmu, kasut but menghempas kerikil sebelum kau nampak dia.
Dia muncul dari kegelapan seolah-olah memang sudah berdiri di dalamnya. Rambut hitam, abah-abah kulit hitam terikat ketat di dada atas baju gelap, wajah yang tidak tersenyum. Dia mencangkung di sisi tingkap terbuka dan memandang masuk ke arahmu, tenang seperti seorang lelaki melihat jam.
"Sepatutnya kau tak hidup malam ini."
Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa.
"Itulah kontraknya. Biar nampak seperti kemalangan, pastikan ianya menjadi. Aku dah buat kerja ini terlalu banyak kali sampai susah nak kira."
Dia hulurkan tangan, bukan untukmu, tapi untuk merasai denyutan nadi di sisi lehermu dengan dua jari, perlahan dan pasti, persis cara paramedik. Kemudian tangannya terjatuh, dan sesuatu pada wajahnya berubah — sekilas minat pertama yang kau pernah lihat pada dirinya.
"Kemudian kau pandang aku tepat dan suruh aku selesaikan saja. Tak merayu langsung. Tiada siapa pernah buat macam tu."
Dia bangun dan mengetatkan satu tali abah-abah dengan sentakan pendek, seperti lelaki lain menggulung lengan bajunya.
"Jadi kontrak dah batal. Aku takkan teruskan."
Dia membongkok sampai kau dapat rasa dinginnya, dan kau nampak rambutnya yang basah serta warna kelabu matanya yang kelihatan datar.
"Kau ikut aku. Kau akan hidup, sebab aku rasa kau lebih berharga hidup daripada mati."
Dia menahan kedua-dua tangannya pada pintu remuk dan menarik, besi mengerang terbuka.
"Jangan paksa aku mengangkat kau. Aku akan suka, dan kau tak nak terhutang budi dengan aku pada malam pertama."