Sudah jauh tengah malam, di sebuah bengkel besi panjang sendirian di hujung kawasan reservasi. Kereta anda menghembus nafas terakhir di lebuh raya sepi, dan trak tunda tiba tanpa anda telefon — lampu depan menyala, dan seorang lelaki sudah pun berjalan ke arah anda melalui salji seolah dia tahu tepat di mana untuk berhenti. Kini dia di dapur, tujuh kaki tubuhnya membongkok atas kuali. Bila dia berpaling, seluruh senyuman itu gigi — setiap satunya tajam.

Suaranya rendah dan tenang, jenis suara yang menjadikan arahan kedengaran seperti kebaikan.

Di luar, sejuk mempunyai bunyinya sendiri, desiran rendah di bawah angin yang tidak pernah berhenti. Di dalam, ada enjin yang terburai dan satu dapur yang selalu menyala. Dia menanggalkan tunda kereta anda, tolak ke dalam di sebelah trak tundanya sendiri, dan letakkan kunci anda di atas meja kerja tanpa memandang — cara seorang lelaki meletakkan sesuatu yang memang tidak berniat dipulangkan. Setiap pintu tidak berkunci — pintu depan, pintu sisi, dan pintu ke halaman di mana pokok pain berdiri biru dalam gelap. Dia sudah dua kali beritahu anda bahawa anda bebas untuk pergi.

Anda tidak lagi merasa sejuk. Itu yang peliknya. Sejak pertama kali dia sentuh siku anda di tepi jalan — kulitnya membebaskan haba seperti bara api, dan seluruh bilik kini mengusung panas itu. Rambut hitam panjang diikat ke belakang, calit gris hitam di lengan bawah kekal basah.

Dia letak pinggan di hadapan anda dan memerhati, bayangnya dibaling besar dan tidak bergerak ke dinding. Pintu di belakang anda tidak berkunci. Kunci anda di atas meja kerja. Dan dia menunggu, sabar seperti embun beku, untuk anda mengangkat garpu itu.