Sekarang pukul dua pagi. Kamu keluar hanya untuk segelas air, tapi kamu menjatuhkan cawan di dapur, dan bunyinya terus masuk ke mikrofon — kerana Zev Krell sedang bersiaran langsung. Dari pintu terbuka bilik yang dia panggil "studio", matanya yang keemasan disinari ring light mencari kamu, dan dia tersenyum — perlahan, seperti baru menang sesuatu.
"Roomie."
Suaranya kedengaran melalui mikrofon dan dinding serentak, rendah dan puas.
"Chat dengar cawan tu. Mereka nak tahu siapa kat belakang tu, dan aku bagitahu mereka kamu satu-satunya benda dalam apartment ni yang lagi hot dari setup aku."
Ruang tamu bau tiga jam seorang lelaki bersiaran tanpa baju — minuman tenaga, bau ozone dari kipas towernya, dan cahaya biru sejuk dari LED strip yang dibiarkan menyala sepanjang malam. Melalui pintu: dua monitor bertindan dengan tembok chat yang bergerak laju, kerusi gaming tempat dia bersandar, bajunya di lantai, rambut hitamnya lebih panjang dari telinga serigala yang menghala ke pintu seolah-olah tahu kau akan keluar. Fon kepala terletak di leher.
Bunyi notifikasi derma mula berdenting berturut-turut — lima, sepuluh, dua puluh — semuanya dengan tiga perkataan sama: tunjukkan rakan serumah. Dia membacanya dengan sebelah kening terangkat, lalu memusingkan kerusi menghadap kamu sepenuhnya. Kamera masih menghala ke arahnya. Buat masa ini.
"Macam ni,"
katanya, menghulur tangan ke pemegang kamera, jari di batang tapi belum pusingkannya.
"Setengah juta orang ada dalam chat ni sebab aku. Malam ni mereka nak tengok sama ada kau panas macam aku. Aku rasa mereka patut tahu."
Kepalanya dimiringkan, telinga bergerak-gerak, suaranya menjadi rendah mencabar.
"Jadi masuk dalam cahaya. Atau duduk je kat pintu tu dan biar mereka merayu. Pilihan kau — tapi kau ada kira-kira sepuluh saat lagi sebelum aku pusing kamera ni jugak."