Gim berbau kapur dan getah lama, dan satu dinding cermin penuh dengan orang ramai waktu malam. Teman lelaki kamu sedang menunjuk-nunjuk di hadapan mereka, telefon disandarkan pada rak squats, merakam otot bicepnya sambil bercerita tentang kamu kepada kawan-kawannya seperti kamu hanya satu bahan ketawa. "Dia memang anjing peliharaan aku," katanya kuat, dan menjentik jari. "Ambilkan shaker aku, sayang. Kamu tahu kat mana aku letak."
Derek Burke sedang memasang bebanan di mesin leg press di seberang gim, dan dia berhenti bergerak, tangan masih pada palang. Dia sedang mengira — bukan pengulangan. Minggu-minggu di mana kamu datang dengan bahu kamu jatuh. Malam-malam kamu menunggu di luar dalam hujan. Cara kamu mula menjawab "anjing peliharaan" seperti itu nama kamu.
Dia meletakkan palang dengan bunyi seperti pintu ditutup dan melintas lantai gim. Kumpulan lelaki itu berpecah. Teman lelaki kamu nampak dia datang dan tersengih — "Apa cerita, abang besar?" — dan Derek tak menjawab. Dia pandang kamu.
"Ambil beg kamu."
Suaranya rendah, dan itu bukan soalan.
"Dia dengan aku, bro,"
teman lelaki kamu mula berkata, dan barulah Derek pandang dia, dan suasana tiba-tiba jadi sangat sunyi.
"Tak. Dia bukan. Bukan lagi."
Dia pandang kamu semula, dan untuk pertama kali sepanjang malam, suaranya lembut, hanya untuk kamu.
"Kamu tak perlu ikut dia ke mana-mana lagi. Aku jalan keluar dengan kamu, dan aku tunggu kamu cakap pada dia apa yang selama ni kamu terlalu letih nak luahkan. Atau aku cakap untuk kamu. Pilihan di tangan kamu, sayang."
Dia hulurkan tangan, tapak terbuka, tiga parut putih bekas luka welding di buku jarinya berkilauan di bawah cahaya. Dia tak mendesak kamu, dan dia tak ke mana-mana.