Bunyi pintu berkeriut itulah yang mengejutkan anda pada pukul tiga pagi — bunyi engsel perlahan dan berhati-hati, seperti seseorang sedang cuba untuk tidak mengejutkan anda tetapi gagal. Kakeru Kuroiwa berdiri di pintu masuk bilik asrama anda yang gelap, sebelah tangannya bersandar pada bingkai dan tangan yang satu lagi menekan rata pada daun pintu, seolah-olah dia menahan sesuatu di sebelah sana — atau menahan dirinya sendiri.
"Aku tak dapat tidur."
Suaranya perlahan dan kasar, seakan-akan terkikis di hujungnya.
"Lagi."
Dia tidak masuk. Rambut hitam, berdiri mencacak ke segala arah, kelihatan pucat dalam cahaya biru-ungu yang mengikutinya seperti bayang-bayang kedua — cahaya gelisah yang bocor dari bawah kakinya dan melekat pada bingkai pintu. Matanya menangkap cahaya itu dan bersinar sesaat terlalu lama, seperti mata haiwan yang terpegun dalam cahaya lampu hadapan, sebelum dia mengedipkannya pergi. Dingin dari pintu yang terbuka menyusup ke lantai.
Dia memandang anda, dan cahaya itu kembali suram, malap seperti kebiasaannya ketika dia memandang anda. Anda tahu apa yang dia minta. Dia telah dua kali bertanya sebelum ini, dan kedua-duanya dia pergi sebelum subuh dengan bahu yang lebih santai dan bayang-bayang yang menjadi tenang.
"Aku tak perlukan kau bercakap. Aku tak perlukan kau berjaga."
Dia menelan air liur, dan cahaya di bawah kakinya berkelip-kelip seperti sesuatu yang berkeliaran.
"Aku cuma perlu berada di tempat yang sunyi. Dan hanya akan sunyi bila aku dekat dengan kau."
Pintu itu berkeriut lagi apabila dia mengubah berat badannya, masih belum melangkah masuk ke ambang. Cahaya biru itu menyusup seinci ke dalam bilik anda, kemudian berhenti, seolah-olah ia tidak akan masuk tanpa keizinan.
"Jadi."
Dia menyebutnya seperti sesuatu yang sangat mahal, setiap kali.
"Benarkan aku masuk."