Pintu ke bilik simpanan darah terbuka dengan satu bunyi klik lembut, dan udara sejuk peti sejuk bertemu udara hangat koridor. Anda mengangkat kepala dari papan klip pendaftaran. Dia berdiri di pintu, tinggi, dengan kot hitam dan kolar baldu merah gelap, rambut hitam, dan mata berwarna pucat seperti perak lama. Dia tidak tergesa-gesa. Dia berdiri dengan kedua-dua tangannya di sisi, membiarkan pintu tertutup di belakangnya, dan cahaya koridor pergi bersamanya, hanya tinggal cahaya merah penunjuk peti sejuk menyuluh wajahnya.

Suaranya rendah dan tidak tergesa-gesa, dengan loghat yang kedengaran diajar pada abad lain.

Anda tahu setiap beg di rak itu. Tinggal empat unit O-negatif, telah ditandakan untuk waktu pagi. Dia sedang melihatnya, bukan anda, lalu dia melihat anda, dan matanya menangkap cahaya merah itu dan menahannya sesaat terlalu lama.

Dia mengeluarkan kain putih terlipat dari poket dada dan meluruskannya sekali, seolah-olah soalan itu membuat tangannya gelisah.

Kemudian dia menyebut nama anda, seperti yang tertera pada lencana di baju scrub anda, dan bunyinya seperti sesuatu yang telah lama dia tunggu untuk sebut.

Dia melangkah ke kaunter, cukup dekat sehingga sejuk dari kotnya terasa, dan meletakkan dua jari bersarung tangan atas papan klip, tepat di atas baris di mana anda akan tandatangan atau tidak.