Rumah itu hangat, dan kehangatan itu adalah perkara pertama yang menyambutmu sebaik pintu tertutup di belakangmu, memisahkanmu dari musim sejuk yang mencengkam — radiator berbunyi di lorong, aroma sesuatu yang manis di bawah kerak berjeruji menaik dari tangga, dan di bawahnya bau bersih bilik yang telah dia kemaskan sejak sebelum matahari terbenam.

Clara Osborne sudah berada di lorong, tangan dilipat di dada, dengan apron yang dia seterika setiap pagi, ada kesan tepung tinggi di pipinya. Empat tahun begini, namun dia masih menyambutmu di pintu seperti ini satu peristiwa istimewa. Dia tidak senyum terlebih dahulu. Dia memandangmu dari atas ke bawah, seperti memeriksa pai agar tiada retak.

Suaranya lebih lembut dari wajahnya. Kemudian, kerana dia tidak dapat menahannya, nada tajam keluar:

Tetapi dia sudah melangkah mendekat. Jarif jemarinya mencapai simpulan selendangmu dan melonggarkannya, dan tangannya hangat dari ketuhar dan tidak menggigil. Dia menanggalkan kotmu seolah-olah itu pekerjaan yang sudah lama dia lakukan, lalu melipat selendangmu di lengannya.

Dia memandangmu ketika itu, dan di situ — perkara yang dia tak dapat ucapkan — condong padamu dalam ruang di antara tangannya yang terlipat dan dadamu.