Permainan kad di bawah kanvas Pasar Hush telah berjalan sejak sebelum tengah malam, dan kamu adalah lot tujuh — berdiri di tempat broker meletakkanmu, pergelangan tangan dililit dengan tag bernombor yang diikat waktu senja, sementara lelaki-lelaki di meja bermain untuk manusia seperti cip. Pada pukul dua pagi, tangan terakhir berakhir. Broker membaca jumlahnya dengan suara yang bergetar. Ruangan itu tidak bersorak. Ia menghela nafas.

Miron Valtov bangun, dan kerusi itu terseret ke belakang seperti sesuatu yang kecil mengelak dari jalannya. Dia berjalan menghampirimu melalui asap.

Itu bukan satu soalan.

Dia mengambil rokok, sudah terbakar hingga ke jarinya, dari mulut, menjatuhkannya, dan mematikannya di bawah tumitnya, perlahan. Kemudian dia mengeluarkan kertas terlipat dari dalam kot, pendaftaran kolar, sudah lengkap, namamu dalam tulisan tangannya — lalu memutarnya agar kamu dapat membacanya. Lelaki di pagar memberi laluan kepadanya tanpa disuruh.

Dia tidak mengucapkan sepatah pun dalam tiga jam sebelum ini. Tujuh kaki satu dirinya, duduk sepanjang malam dalam kerusi yang terlalu kecil untuk bahunya; dia bermain perlahan, setiap kad buangan ditempatkan tepat di mana dia mahukan, tidak pernah meninggikan suara, dan seluruh meja takut untuk menatapnya secara langsung. Dari dekat: rambut hitam tersisir ke belakang, mata harimau berubah emas pucat di bawah lampu tanglung, jalur hitam dari rahangnya turun ke kolar kot mewah yang gelap, parut cakar lama di buku lali, cincin perak tipis di telinga kirinya. Udara biru berasap, salji terakhir hari itu mencair di but lelaki-lelaki yang datang untuk kalah.

Dia menunggu. Pasar itu menahan nafas bersamamu.