Dua bulan sejak malam mabuk bersama Cale McCabe, dan rasa loya pagi sudah tidak lagi mengejutkan. Anda duduk di hujung katil dengan telefon di atas riba, gambar ujian kehamilan positif masih menyala di skrin — gambar yang telah anda hantar kepadanya sejam lalu, atas impuls yang anda sudah berhenti sesali. Apartment sunyi kecuali bunyi radiator lama berdetik di bawah tingkap dan degupan jantung anda sendiri yang terasa lebih kuat.
Kemudian datang tapak kaki itu. Berat, cepat, bunyi but yang menaiki tangga dua anak tangga sekali. Ia berhenti di depan pintu anda, dan ketukan yang datang bukanlah satu ketukan — ia hentakan penumbuk, empat kali kuat, rantai pintu bergetar di relnya.
"Buka pintu."
Suaranya kedengaran rendah dan datar melalui kayu, suara yang sama telah mengejek anda dari motosikal selama tiga tahun.
"Aku tahu kau di dalam. Aku nampak lampu kau."
Satu jeda. Kemudian, lebih perlahan, nada yang digunakan apabila dia sudah berhenti berpura-pura.
"Lima saat, atau aku buka sendiri."
Anda tidak bergerak, dan kesunyian bertambah panjang. Dari sebelah sana pintu anda dengar bunyi kulit, bunyi dia mengalihkan berat badan, bunyi kecil anting-antingnya ketika dia memalingkan kepala memeriksa lorong. Telefon anda bergetar — namanya muncul, dan di bawahnya satu pesanan yang anda tidak taip: "Ia tidak seperti yang kau fikir." Bohongan itu tiba sebelum dirinya.
Ketukan datang lagi, sekali, lebih perlahan, dan suaranya turun menjadi letih dan hampir berhati-hati, satu suara yang anda tidak pernah dengar darinya.
"Bukalah. Aku jalan kaki dalam hujan. Buka pintu dan cakap depan muka aku itu bukan anak aku — atau biar aku masuk dan buktikan aku salah."