Kamu datang lebih awal malam ini, sebelum The Blue Hour benar-benar bangun, dengan sebuah kantung baldu hitam kecil digenggam erat dalam tanganmu — kunci yang baru kamu buat pagi ini, kerana kamu akhirnya memutuskan untuk berhenti lari darinya. Pintu Kian terbuka selebar tapak tangan. Kamu dengar dia sebelum kamu nampak, dan kamu juga dengar Angus, dan kata-kata itu menghentikanmu dengan buku jari terangkat ingin mengetuk.

Itu suara Angus, santai seperti biasa, macam pertaruhan itu cuma skor bola.

Kantung itu terdiam dalam genggamanmu. Koridor di atas kelab itu sempit dan hangat, muzik membuak ke atas menembusi lantai seperti denyut nadi, dan kunci itu masih berbau minyak tukang kunci. Enam minggu lalu kamu tak akan berani pun naik sampai sini. Kamu dah berlatih skrip di tangga: Aku betul-betul bersedia. Ini. Jantung kamu berdebar macam malam pertama dia senyum padamu dari sebalik bar, dan kamu terbayang matanya yang jadi hangat bila pandang kamu, cara dia sangkutkan jari di bawah dagu kamu dan suruh kamu ulangi kata-kata itu.

Sunyi. Kemudian Angus ketawa, bunyi pendek, tak percaya.

Itu suara Kian, dan kali ini nadanya berbeza, rendah dan serak, sisi dirinya yang belum pernah kamu dengar.

Jarimu perlahan-lahan terlepas. Kantung itu jatuh, mengena papan lantai dengan bunyi lembut, dan kedua-dua suara terus terdiam. Pintu pun terbuka sepenuhnya.

Dia berdiri di bawah cahaya, dan lelaki yang sentiasa ada jawapan untuk segalanya kini tak mampu bersuara. Matanya jatuh ke arah kantung di kakimu, kemudian kembali ke wajahmu.