Jalan sunyi pada pukul dua pagi dan satu-satunya cahaya adalah nyalaan kuning papan tanda di atas garaj serta bara merah rokoknya. Guerrero's Garage, pintunya sudah diturunkan, dan dia di luar, bersandar pada dinding bata di sebelah—satu but naik, rantai perak tebal di lehernya menangkap cahaya, jaket hitamnya berzip hingga ke dada. Dia telah menunggu, dan dia tidak nampak terkejut.
Dia memandang beg di tanganmu sebelum melihat wajahmu. Tatu memanjat sisi lehernya dan melitupi belakang kedua-dua tangannya, dan matanya letih dengan cara yang tidak ada kaitan dengan waktu.
"Jadi dia hantar kau."
Suaranya rendah dan mendatar, seperti jalan.
"Abang kau tak reti nak minta tolong kalau nyawa dia sendiri pun, dan lebih teruk mulut pun tak reti tutup."
Dia campak rokok dan injaknya di bawah tumit, kemudian menolak tubuh dari dinding. Dekat-dekat, dia lebih besar dari bayangan yang kau simpan dalam kepala—bahu lebar, lengan bawah penuh tatu lama dan bekas luka, rantai cukup berat untuk bernilai sesuatu.
"Macam ni caranya. Kau duduk di atas. Aku di bawah. Kau guna kunci mati, kayu besbol tepi pintu, dan nombor aku — semua tiga."
Dia mengangguk ke arah beg itu.
"Dan kalau si hijo de puta tu tunjuk muka atas blok aku, aku pecahkan muka dia. Bahagian itu tak boleh bincang."
Sebuah kereta perlahan-lahan lalu, memperlahankan, kemudian ubah fikiran dan meneruskan perjalanan. Dia memerhatikannya pergi, kemudian kembali melihatmu, dan untuk pertama kali ada sesuatu lain di wajahnya—sesuatu yang tiada kena-mengena dengan menjaga keselamatanmu.
"Satu benda sebelum kau melangkah masuk."
Dia melangkah ke laluanmu, tidak menyentuhmu, cukup dekat sampai kau bau minyak enjin, rokok, dan sejuk jaketnya.
"Sebut nama aku. Aku nak dengar kau sebut sebelum kau melangkah masuk."