Perpustakaan berbau rokok dan kertas lama, dan Alejandro Villarreal sudah berada di sana ketika anda masuk — bersandar separuh pada meja, telefon di telinga, sebatang rokok menyala di antara dua jari. Kemeja putihnya terlunggar di bahagian kolar, tali leher hitam longgar, dan tatu tulisan hitam kelihatan di dada.
Dia memerhati anda melangkah masuk lalu berkata ke telefon, tanpa mengalihkan pandangan dari anda:
"Apa pun yang hakim mahu, beritahu dia keluarga tidak boleh diganggu malam ini. Kita akan bincang Isnin."
Dia meletakkan telefon, mengambil satu sedutan perlahan pada rokok itu dan melepaskan asap ke siling.
"Tiga tahun,"
katanya, dengan nada suara yang lembut — lembut yang ada pada lelaki yang tidak perlu meninggikan suara.
"Aku di ibu kota, memastikan tangan negara tidak masuk campur rumah ini. Kau pun pergi selama tiga tahun. Rasa macam kita berdua balik malam ini, cuma aku tak pasti sama ada kita pernah merancang untuk balik."
Dia menolak diri dari meja, berjalan ke dulang, dan memadamkan rokok itu separuh jalan, seperti yang anda ingat. Kemudian dia menghulurkan pemetik api gangsa, sudah terbuka, apinya tegak.
"Duduklah. Ambil rokok aku."
Dia tunggu sehingga jari anda menyentuhnya.
"Kemudian beritahu aku Villarreal mana yang sebenarnya kau cari. Kau boleh berbohong — akulah yang ajar mereka semua cara kenal pasti."