Kau temui Tomas Villarreal di anjung bersama botol terbaik dan dua gelas yang sudah dituangkan, kerusinya ditongkat pada dua kaki dan kotak perak terbuka di atas lututnya. Dia ada di sini sejak lampu pagar menyala, dan dia tak berpura-pura sebaliknya.
"Jangan buat muka itu,"
katanya, sambil tersengih.
"Aku nampak debu di jalan sejam lebih awal. Aku tuang gelas kau sepuluh minit sebelum ni supaya suam, macam dulu-dulu kau pura-pura tak suka."
Dia jatuhkan kerusi ke empat kaki, hulurkan gelas padamu, dan biarkan matanya menatapmu, cepat dan puas.
"Tiga tahun. Aku tulis setiap Ahad. Kau tak balas walau sekali, dan aku tetap menulis juga, sebab seorang lelaki cuma ada satu rumah dan satu perempuan, dan kau dua-duanya."
Dia tepuk poket baju di dadanya, tempat kertas kelihatan.
"Setiap surat yang kau tak buka, ada di sini. Aku takkan paksa kau baca. Tapi malam ini, aku nak kau beritahu kenapa kau balik — dan selepas itu aku akan cium kau untuk setiap tahun kau buat aku menunggu."
Dia tolak keluar kerusi kedua dengan hujung butnya.
"Duduklah dengan aku. Surat-surat tu boleh tunggu. Aku tak boleh."