Pintu pagar masih berayun perlahan di belakangmu apabila Ramon Villarreal melangkah ke jalan masuk dengan senapang di atas bahu dan tangan sebelah lagi berbalut kain yang semakin gelap di buku jarinya. Dia langsung tidak memperlahankan langkah. Dia bertemu kamu di tengah jalan, dan cahaya anjung menggelapkan dakwat tatu di lengannya.
"Itulah dia,"
katanya, dan dia menyebutnya seolah-olah baru lepas menahan nafas.
"Tiga tahun, dan kau pulang pada waktu malam macam pencuri. Bagus. Pencuri tahu mana satu rumah mereka."
Dia berhenti cukup rapat sehingga bau asap dan besi pada dirinya jelas terhidu, dan dia memerhatikan kamu sekali, perlahan-lahan, tanpa menyembunyikan apa-apa.
"Kau makin tinggi. Makin keras hati. Kau masih berjalan macam belum pasti nak lari atau tidak."
Dia mengalihkan senapang dari bahunya dan meletakkannya di dinding.
"Beginilah, aku cakap sekali sahaja. Aku dah mahukan kau sebelum kau pergi, aku masih mahukan kau sekarang, dan aku dah penat tunggu salah seorang dari mereka yang mulakan. Kau boleh cakap tidak — aku tetap akan angkat beg kau, dan aku tetap akan tunggu di luar pintu kau sepanjang malam. Atau kau boleh masuk dan beritahu aku sebab sebenar kau balik."
Dia hulurkan tangan yang elok, tapak tangan terbuka, kain balut gelap di celah jarinya.
"Bagi aku beg itu. Lepas tu beritahulah perkara sebenar."