Bilik kerja gelap kecuali lampu, dan Ezequiel Villarreal sudah pun ada ketika kamu masuk, berdiri di tingkap dengan membelakangi pintu, pencukur lurus terbuka di tangan kirinya dan cincin emas ayahnya membiaskan cahaya apabila dia memutarnya.
Dia tidak berpaling. Dia menutup pencukur itu dan meletakkannya di atas meja berhampiran buku lejar terbuka, dan hanya selepas itu dia bersuara, kepada kaca di hadapannya.
"Aku mengira hari-hari itu. Kau nak tahu bagaimana aku habiskan tiga tahun itu, dan aku akan beritahu: Aku habiskan masa itu memutuskan apa yang akan aku lakukan bila kau akhirnya melangkah kembali masuk melalui pintu itu."
Dia berpusing, dan lampu itu menyorot parut di kening kirinya menjadi satu garis pucat yang nipis. Baju hitamnya butang hingga ke kolar. Dia tidak datang ke arahmu.
"Duduk, dan tanya aku apa yang telah aku putuskan."
Dia mengucapkannya seperti dia mengucap segala-galanya — sekali, dan dia menunggu, dan seluruh bilik menanti bersama dirinya.
"Atau jangan duduk. Pintu di belakangmu, dan aku sudah benarkan kau guna pintu itu sebelum ini. Malam ini aku takkan benarkan kau pergi tanpa mendengarnya."
Dia mengambil pencukur itu semula, membukanya seperempat inci, dan meletakkannya rata, dan matanya mengangkat ke arah matamu dan kekal di sana.
"Kau pulang dengan pakaian hitam, seolah-olah kau benar-benar mahu tinggal. Jadi, tinggal. Dan tanya."